AÑO 2 


per Ricardo Fort, 

18.12.09 el súper macho queer 
DIVERSIDAD EN 

Páginall2 


e edita Diario de duelo d 


2.SOY.18.12.09 


SALIO 


A descamisarse 


Apareció el primer número de La Paquito, una publicación de la 
agrupación Putos Peronistas que llega con la propuesta de que 
aquellas voces que no pueden hacerse oír, se oigan. 


texto Ningún inversor exótico o loco 
Diego por lo fashion banca esta 
Bocchio empresa: la publicación fla- 


mante es un fanzine tamaño 
(casi) de bolsillo. Sus 16 páginas están 
impresas a todo blanco y negro y suma 
copias gracias a “FotocopiadoradelLaburo 
SRL”. La Paquito, cuyo nombre rinde home- 
naje al modisto peronista Jaumandreu, tiene 
un concepto estético fundado en la revalori- 
zación de la palabra y de quien la emite. No 
hablamos de una performer de aire europeo, 
sino de una revista nacida y creada en el 
conurbano, responsabilidad toda de “Putos 
Peronistas” (PP), la agrupación emergente 
de La Matanza. Juan José Gálvez, uno de 
los creadores, lo resume así: “Buscamos dar 
voz a las maricas más excluidas”. En cuanto 
deja por un momento el teléfono del call 
center donde trabaja, Gálvez se refiere al 
debate que se dio en el seno de PP por el 
rostro en apariencia despolitizado que asu- 
miría la revista: “No hace falta hablar de 
Perón y Evita todo el tiempo: mostrar estas 
otras realidades también es político” y 
Mariano Rapetti, corresponsable de la publi- 
cación, coincide: “Darles visibilidad a quie- 
nes no la tienen es una postura política”. 
Así es que en el primer número, una diversi- 
dad de plumas aborda un tema único de 
composición: la escuela. Se trata de testi- 
monios en primera persona, que recuerdan 
aquella época de guardapolvos blancos y 
hormonas hambrientas. 


chicos duros 


Son apenas diez viñetas en blanco y negro 
que se presentan desde la tapa de la edición 
como “puro comic gay bonaerense cabeza”. 
Un montón de definiciones que parecen 
exceder, con mucho, el discreto vocabulario 
de los personajes protagonistas, capaces de 
construir un mundo sólo con alternar el 
hecho de llamarse uno a otro “amor” y repe- 
tir hasta el hartazgo giros como “posta, loco, 
gil, gato”. Ese voceo tan de barrio, el gesto 
adusto de los amantes bonaerenses, la gorra 
y el buzo XL con que también se cubren la 
cabeza le permiten al autor rubricar la con- 
signa de la tapa para unir lo que hasta hace 
poco parecía irreconciliable: el mundo gay y 
el ambiente machista de la cumbia. loshua, 
dibujante y músico, vio la veta y armó un 
combo con su comic, un disco ad hoc y una 
página web que permite fantasear con un 
cruce de fronteras sin moverse de casa. 


Miguelo, del pueblo patagónico de Plottier, 
recuerda cuando reveló su homosexualidad 
en el aula escolar. Fue frente a toda la clase 
y en medio de un examen de literatura. 

En el momento crucial —recuerda— una com- 
pañera le dijo que no entendió su declara- 
ción. “¡Que soy puto!”, mandó entonces 
Miguelo, para que no quedaron dudas. En 
tanto, Hernán H. se retrotrae a inicios de los 
"90 para narrar su historia en un colegio pri- 
vado del conurbano, cuando un compañeri- 
to lo cargaba con que le gustaba “hacerse la 
paja con Axl Rose”. Ayer lo negaba, pero 
hoy revela que sí, que se pajeaba con el 
—fantaseamos- bien equipado líder de 
los Guns. Por su parte, Eliana, la más 
pícara de los escribas del debut, arrima 
las historias escolares de sus “primeros 
amores” (¡aplausos para el plural!). 
Lucho grita en su crónica “que a nadie 
más le pase lo que a él”, que fue 
apedreado en Bahía Blanca por sen- 
tir amor hacia otro varón. La imagen 
de tapa y todas las ¡ilustraciones 
estuvieron a cargo de la artista 
Cecilia Leone, elocuente respecto 
de lo que la institución escolar le 
depara a quien considere diferente. 
Las páginas del primer número están 
ilustradas con varios dibujos escolares 
que aluden a ese amor que se siente pero 
=muchas veces- aún no se puede decir. 
Un sentimiento que se respira en aulas, 
pasillos y corredores, pero que un siste- 


ma escolar todavía atravesado por concep- 
ciones arcaicas fuerza a vivir a escondidas. 
“¿Qué pasa con la escuela que no nos deja 
amar libremente?, ¿para quiénes ese espa- 
cio es público y para quiénes privado?”, 
cuestiona, por eso, La Paquito, en el primer 
editorial. 
En los próximos núme- po: 5 
ros de la revista —anti- 
Cipan sus creadores—, 
se abordará la versátil rela- 
ción “del puto con el fútbol y la 
cumbia”. Más adelante, pro- 
meten ocuparse de “la preocu- 
pante situación de la a 
, educación de las tra-  / ' 
vas”, hasta hoy, el 
sector más vituperado 
de nuestra sociedad. '. |.” 
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Las palabras y las cosas 


Matrimonio 


m. Unión de hombre y mujer concertada mediante determinados ritos O 


formalidades legales. 


2. m. En el catolicismo, sacramento por el cual el hombre y la mujer se 


ligan perpetuamente con arreglo a las prescripciones de la Iglesia. 


3. m. coloq. Marido y mujer. En este cuarto vive un matrimonio. 


4. m. P. Rico p. us. Plato que se hace de arroz blanco y habichuelas guisadas. 


Fo la Real Academia Gallega la que 
primero se hizo eco de esa revolución 
de la realidad cotidiana que significan la 
visibilidad de los colectivos de la disiden- 
cia sexual y sus demandas. Dispuestos a 
hacer más flexibles los puentes del len- 
guaje, los académicos que velan por ese 
idioma local se avinieron a modificar en 
su diccionario la definición de cinco tér- 
minos para quitarles el poder discrimina- 
torio que su sola enunciación todavía 
contiene, al menos en su más arraigado 
sentido “común”. Homosexualidad y 
homosexual, pederasta y pederastia y, 


PD 


Réquiem para 
un valiente 
fusilado 


por supuesto, matrimonio, son las pala- 
bras que a partir de la próxima edición 
del diccionario gallego tendrán nuevos 
significados. Así, pederasta, ya no será 
un “hombre que mantiene relaciones 
sexuales con niños” —solamente— ni su 
uso será asimilable, como sí sucede en el 
diccionario de la Real Academia Española 
a “sodomita” —palabra que la RAE explica 
etimológicamente con adjetivos: “De 
Sodoma, donde se practicaban todo géne- 
ro de actos deshonestos”—. En el caso de 
“matrimonio”, los gallegos asumieron la 
realidad que impuso la ley española en 


Los graves conflictos políticos generados 
por el golpe de Estado en Honduras y su 
consecuente montaje de una dictadura 
fascista han impuesto un ambiente de 
represión, desconocimiento y violación de 
los derechos humanos. Las Feministas en 
Resistencia nos pronunciamos para 
denunciar ante la comunidad nacional e 
internacional: 

Esta madrugada fue asesinado Walter 
Trochez, defensor de derechos humanos, 
especialmente de la comunidad LGTB. En 
el centro de Tegucigalpa, desde un carro 
en movimiento, le dispararon. Fue llevado 
al Hospital Escuela, donde falleció. 

El viernes 4 de diciembre, Walter fue bru- 
talmente agredido. En esa ocasión logró 
escapar a la muerte, sus agresores le 
recriminaban su participación en el Frente 
de Resistencia. Como en un principio 
pensó que se trataba de ladrones, aquel 
viernes en que estaba repartiendo condo- 
nes a personas transexuales, Walter mani- 
festó a sus agresores que no andaba con 
dinero ni celular. “Cállate, maricón hijo de 
p... que esta m... no es nada de eso”, 
recibió como respuesta. Al querer ense- 
ñarles un pasaporte donde identificaba su 


2004 y dejarán de definir ese sustantivo 
como la “unión de hombre y mujer” para 
pasar a ser la unión de dos contrayentes, 
independientemente de su género. 

El primer paso de RAG puso en jaque a 
su hermana mayor, la RAE, que ahora se 
ve interpelada —vaya capacidad del len- 
guaje— para que tome el mismo camino 
con éstos y otros términos como transe- 
xual (“Quien mediante cirugía o trata- 
miento hormonal adquiere los caracteres 
sexuales del sexo opuesto”), bisexual (la 
primera definición de la RAE es “herma- 
frodita”) y sodomía. El debate recién 
empieza y la academia no parece dis- 
puesta a relajar el férreo corset con el 
que intenta sujetar a la realidad, la cultu- 
ra y el sentido común. Sin embargo, ya 
que se avino a incorporar el sentido que 
tiene la palabra en Puerto Rico, bien 
puede considerar todo tipo de uniones, 
incluso nuestra tan criolla de chorizo y 
morcilla. Y las tan universales, despreo- 
cupadas completamente del género de 
sus contrayentes. 


nombre, ellos le expresaron: “Esa m... ni 
la enseñés que no nos interesa, ya sabe- 
mos quién sos vos”. 

Varios compañeros de Trochez han sido 
asesinados en lo que va del golpe de 
Estado. Los organismos internacionales 
de derechos humanos conocen la situa- 
ción tan vulnerable de esta comunidad. 
Hace unos días Human Rigths llegó al 
país, se reunió con ellos y denunció en 
conferencia de prensa la preocupación 
por la vida de los activistas. 

Tanta resistencia no se perdona. Ahorita, 
las bestias mataron a Walter. Lo mataron 


por ser parte de su pueblo, de sus luchas. 


Lo mataron por defender sus derechos. 
Lo mataron por ser joven. Por ser duro en 
la pelea. Por ser tierno con los compañe- 
ros y compañeras. Por ser valiente. 

¡Por la libertad y el respeto a la vida del 
pueblo en resistencia! 

¡Ni golpes de Estado ni golpes a las 
mujeres! 

¡Por la emancipación de la mujer y de 
todos los oprimidos! 

Anarella Vélez 


Feministas en Resistencia Honduras 


cartas a soyOpagina12.com.ar 
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TAPA 


Sus ojos se cerraron 


Al día siguiente de morir su madre, el 25 de octubre de 1977, el semiólogo francés Roland 
Barthes empezó a escribir una especie de diario de duelo para y por esa mujer con quien vivió, 
en la salud y en la enfermedad, hasta que los separó la muerte. La señora que tal vez haya 
signado el modo tan pudoroso con el que Roland se entregaba a sus amores reaparece aquí 
para la posteridad con la fuerza de la ausencia. La editorial Paidós acaba de publicar en la 
Argentina estas notas inéditas donde Holand Barthes intenta lo imposible: no hacer 
literatura, no gozar, detener el mundo que sigue andando. 


texto ¡No ha conocido usted el 
María cuerpo de la Mujer! 
Moreno Conocí el cuerpo de mi 


madre enferma, luego 

moribunda —es la segunda 
entrada de Diarío de duelo, 26 de octubre 
de 1977-15 de septiembre de 1979 de 
Roland Barthes. Menos por falta de imagi- 
nación que por ceder golosamente a los 
señuelos estilísticos del autor, las reseñas 
han insistido en la cita de esa defensa alti- 
va de que hay un conocimiento más radi- 
cal que el de la carne, que es el de la 
carne prohibida y, al mismo tiempo, de la 
carne en retirada. 
Diario de duelo ha sido escrito en hojas divi- 
didas en cuatro, quizás un hábito de ahorro 
de quien fuera hijo de una viuda de guerra 
su madre, Henriette Binger, se casó a los 
veinte años con Louis Barthes, quien resultó 
muerto durante un combate naval en el Mar 
del Norte tres años después—; son notas 
fechadas y hechas con tinta o con lápiz y 
que juntas, según precisa Nathalie Léger en 
el prólogo, no forman un libro acabado sino 
“una hipótesis de libro” que ella infiere dese- 
ado por el autor. Francois Whal, editor de 
Seuil en los años noventa y a quien Barthes 
habría dejado a cargo de su obra póstuma, 
no estuvo de acuerdo con la publicación de 
esas notas demasiado íntimas y en donde 
alguien muerto, por un accidente de tránsito 
en 1980, no tuvo la oportunidad de corregir- 
se. Michel Salzedo, hermanastro de Roland 
Barthes, hizo una declaración ritual: 


“Después de 30 años nadie puede erigirse 
en dueño de la obra de un autor”. Pero, de 
hecho, él es el dueño. Y en el mismo Diario 
de duelo habría una indicación precisa: 
“Vivo sin ninguna preocupación por la pos- 
teridad, sin ningún deseo de ser leído más 
tarde (salvo financieramente por M -M es 
Michel Salzedo-,), la perfecta aceptación de 
desaparecer completamente, ningún deseo 
de monumento” —pero no puedo soportar 
que sea así para mamá (tal vez porque ella 
no escribió y porque su recuerdo depende 
totalmente de mí)”. 

En el mismo párrafo contrae una deuda de 
responsabilidad —-con ese otro con el que 
comparte la sangre de ella— y con un libro 
que vendría a sacarla del olvido. Si en 
Diario de duelo Barthes anota “esta maña- 
na, con gran pesadumbre, retomando las 
fotos, trastornado por una donde mamá 
niña pequeña, dulce, discreta junto a 
Philippe Binger (Jardín de invierno de 
Chenneviéres, 1898)./Lloro./Ni siquiera 
deseos de suicidarse”, en La cámara lúci- 
da escribe: “Así yo mirando, solo en el 
departamento donde ella acababa de 
morir, bajo la lámpara, una a una, esas 
fotos de mi madre, volviendo atrás poco a 
poco en el tiempo con ella, buscando la 
verdad del rostro que yo había amado. Y la 
descubrí. /La fotografía era muy antigua. 
Encartonada, las esquinas comidas, de un 
color sepia descolorido, en ella había ape- 
nas dos niños, de pie formando grupo 
junto a un pequeño puente de madera en 


un Invernadero con techo de cristal. Mi 
madre tenía entonces cinco años (1898), 
su hermano tenía siete. Este apoyaba su 
espalda contra la balaustrada del puente, 
sobre la cual había extendido el brazo; ella, 
más lejos, más pequeña, estaba de frente; 
se podía adivinar que el fotógrafo le había 
dicho: “avanza un poco, que se te vea”, 
había juntado las manos, la una cogía la 
otra por un dedo, tal como acostumbran a 
hacer los niños, con un gesto torpe. El her- 
mano y la hermana unidos entre sí, como 
yo sabía, por la desunión de sus padres, 
que a poco tiempo después se divorciarí- 
an, habían posado uno al lado de otro, 
solos, en la abertura del follaje y de palmas 
del invernadero (era la casa en que había 
nacido mi madre, en Chenneviéres 
surMarne./Observé a la niña y reencontré 
por fin a mi madre”. 

La escena es la misma pero no es una 
pasada en limpio ni una reescritura, en 
Barthes la nota no es nunca un borrador 
sino una marca que fija lo que se repite o, 
todo lo contrario, lo irrepetible pero tam- 
bién lo gratuito, lo que no se sabe por qué. 
En Diario de duelo la nota cae bajo una 
vigilancia triste pero firme: que no haga 
literatura, que no goce. 


Demás deudos 

La escritura no puede nada. Pero, ante 
una pérdida irrevocable, muchos insisten 
en escribirla, sabiendo que es imposible 
y que no hay consuelo, ni siquiera el de 


que, de no haberlo hecho, hubiera sido 
peor, puesto que, si se escribe ¿cómo se 
sabe que, de no hacerlo, hubiera sido 
igual o peor de terrible? 

En el matrimonio blanco con la madre, ella 
puede pretender sobreponerse a la fatali- 
dad biológica y acompañar al hijo hasta el 
final de éste: ese horror preferible a dejarlo 
solo. Leonor Acevedo lo intentó hasta que 
las fuerzas le faltaron e hizo público, ya 
sobre los noventa años, en infinitas protes- 
tas ese durar que ya no era vida. El mito 
dice que ella escuchaba, disentía, comen- 
taba cada argumento del hijo con más 
inteligencia y razón que la que utilizaba en 
poner en fuga a sus rivales. Un vestido lila 
apoyado sobre su lecho de manera que 
evocara su forma viva se erigió en monu- 
mento blando a La Lectora, ante la que 
Jorge Luis Borges habría rumiado quién 
sabe qué oraciones de agnóstico. Claro 
que una esposa con la que se han llevado 
sesenta años en común también puede 
provocar la ilusión, como con la madre, de 
ser uno con ella, de “llevar una comunidad 
física y psíquica total” sólo interrumpida 
por la muerte como la de Sandor Marai 
con llona Matzner. Si Roland Barthes pla- 
neaba hacer de su notoriedad una prórro- 
ga de la memoria de Henriette Binger 
—“quizás un día la escriba, con el fin de 
que, impresa, su memoria dure por lo 
menos el tiempo de mi propia notoriedad”, 
insistió en La cámara lúcida—, Marai vivió el 
duelo por su esposa llona, la experiencia 


casi opuesta. Cien agendas minuciosas, 
de ella que no escribía, le permitieron 
seguir oyéndola con los ojos: “Durante 
décadas lo anotó todo sin excepción, los 
acontecimientos cotidianos, ya fueran 
importantes o irrelevantes. Es su regalo 
desde el más allá. Como si todos los días 
recibiera una carta de ella”. (Sandor Marai, 
Diarios 1984-1989.) Horror o maravilla: que 
dos, uno de los cuales está muerto, pue- 
dan cotejar recuerdos. 


Su Roland 


El recuerdo más penoso —hay otros pero 
éste es el que se repite y parece punzar 
más profundo- que registra Diario de duelo 
es el de la madre gritando en las últimas 
“¡Mi Roland, mi Roland!”. Quien en agonía 
pronuncia un posesivo sugiere querer 
arrastrarse fuera de la vida con las manos 
llenas, una vuelta a la nada pero rompien- 
do la soledad con un trofeo. A menos que 
ese nombre sea la última pertenencia, la 
fundamental antes de la separación, aque- 
llo que Henriette Binger se verá obligada a 
soltar para siempre cuando pronto no haya 
yo para utilizar gramática alguna. 

Si Roland Barthes no renegara a veces del 
psicoanálisis hasta el punto de preferir la 
“aflicción” al “duelo”, si pudiera pensar esa 
exclamación en detalles como le gusta 
hacerlo con cualquier otra, tal vez adverti- 
ría en ella el mordisco del vampiro. ¡Oh, 
pero maman no era así! No era así es lo 
que Roland escribe de mil modos de su 


Henriette, aun cuando todavía no escribió 
definitivamente si es que esto es posible: 
al creer una y otra vez en su inocencia 
soberana “si se quiere tomar esta palabra 
según su etimología que es 'no sé hacer 
daño””, esa que reconoce en la foto del 
invernadero, la de la madre niña —el relato 
de cualquier cualidad tentativa- sólo 
podría hacerse en negativo. 

Pero si Henriette Binger muere declarando 
que él es de ella, su ausencia, en medio 
del dolor que produce, tiene una cualidad 
suplementaria: hace, por primera vez, lige- 
ro el peso de los muchachos: 

“Durante todo el tiempo del duelo, de la 
Aflicción (tan dura que: ya no puedo más, 
no me sorprenderé, etc.), seguían funcio- 
nando imperturbablemente (como mal 
educadas) costumbres de flirts, de enamo- 
riscamientos, todo un discurso del deseo, 
del yo-te-amo-que por lo demás caía muy 
rápido y volvía a empezar sobre otro” (12 
de junio de 1978). 

Entonces, afligido en su máxima expresión, 
escribe que tiene mejor talante para el dis- 
cípulo adorador de la frase -y Roland era 
un brujo de la retórica, ahí, a los sesenta 
era él el más bello—, pero atacado de un 
súbito déficit de atención si se lo invitaba a 
la cama, para el virgen sensato al que le 
molestaba la diferencia de edad, para al 
chongo inamovible en su sistema de toma 
y daca que jamás consiente en el “vuelto” 
de un abrazo, de un deshago fuera de tarifa 
(la enumeración corre por cuenta propia). 
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El recuerdo más penoso 

-hay otros pero éste es el que 
se repite y parece punzar 
más profundo- que registra 
Diario de duelo es el de la 
madre gritando en las últimas 
“¡Mi Roland, mi Roland!” 


Pero a esa soltura, Roland la encuentra 
árida. “No solamente no abandono ningu- 
no de mis egoísmos, de mis pequeños 
apegos, continúo sin cesar dándome pre- 
ferencia”, más aún, no llego a entregarme 
amorosamente a un ser, todos me son un 
poco indiferentes, incluso los más queri- 
dos. Pruebo -y es claro- la “sequedad del 
corazón' —la acidia—”, había escrito el 27 de 
abril. 

En Incidentes, otro de sus libros póstumos, 
en una anotación posterior a la fecha en 
que escribe el diario, los muchachos han 
recuperado su peso aplastante: “Ayer, 
domingo, Oliver G. vino a comer; dediqué a 
la espera y al recibimiento el especial cui- 
dado que revela, por lo general, que estoy 
enamorado. Pero, ya mientras comíamos, 
su timidez o su distanciamiento me intimi- 
daron; ninguna euforia en la relación, ni de 
lejos. Le pedí que viniera a mi lado, a la 
cama, mientras dormía la siesta; acudió 
muy amablemente, se sentó en la orilla, 
leyó en un libro ilustrado; su cuerpo estaba 
demasiado lejos, cuando alargué mi brazo 
hacia él, no se movió, encerrado en sí 
mismo: ninguna complacencia; y acabó 
por marcharse a la otra habitación. Me 
invadió como una desesperación, tenía 
ganas de llorar. Me pareció evidente que 
iba a tener que renunciar a los chicos, por- 
que no existe ningún deseo de ellos hacia 
mí, y porque yo soy demasiado escrupulo- 
so, o demasiado torpe, para imponer el 
mío; creo que éste es un hecho indiscuti- 
ble, avalado por todas mis tentativas de 
flirt, que mi vida es triste, que, bien mirado, 
me aburro, y que es necesario que expulse 
este interés, o esta esperanza, de mi vida. 
(Si repaso mis amigos uno a uno —aparte 
de los que ya no son jóvenes-— descubro un 


fracaso cada vez ... ¿No me van a quedar 
más que los taxiboys? He tocado un poco 
el piano para O., a petición suya, a sabien- 
das de que acababa de renunciar a él para 
siempre; tiene bonitos ojos y una expresión 
dulce, suavizada por los cabellos largos: he 
aquí un ser delicado pero inaccesible y 
enigmático, tierno y distante a la vez. 
Luego le he dicho que se fuera, con la 
excusa del trabajo, y la convicción de que 
habíamos terminado, y de que, con él, algo 
más había terminado: el amor de un 
muchacho”. ¿Será porque el duelo -18 
Meses para la muerte de un padre, de una 
madre, según el Larousse, él lo sabe pues- 
to que es una de las primeras anotaciones 
de su Diario de duelo- ha abandonado su 
parte aguda, esa que, según el mito popu- 
lar, se pacifica cuando en el cuerpo del 
muerto ya no hay carne y, en correlato, el 
deudo pasa de un dolor en carne viva a un 
dolor esencial como el hueso? ¿Entonces 
la máxima aflicción ya no protege del 
mismo modo y empieza a dejar pasar los 
dolores de segundo orden? 

Si Roger Peyrefitte hubiera podido leer la 
escena con Oliver G se hubiera reído de 
Roland Barthes como siempre lo había 
hecho de André Gide al recordar que 
“Nunca practicó, según sus propias pala- 
bras, más que “el amor frente a frente' y 
tuvo este grito de indignación con uno de 
mis amigos que le confesó sodomizar a los 
pequeños árabes en Argelia “¡Cómo! ¡Usted 
los maltrata!””. El hubiera leído en el acudir 
dulcemente, en el sentarse en la orilla de la 
cama y en leer un libro ilustrado de Oliver 
G las artimañas de un pasivo que, sin 
correrse cuando lo acarician, demanda 
además que le toquen el piano. 

Es probable que Barthes no se equivocara, 


que en esa escena pudiera leer el fin de un 
amor y, tras su cola, el de todos los otros. 
Pero ¿no había una cierta complacencia en 
ese decoro pequeño burgués con el que 
nunca se atrevía a romper el velo de ningún 
pudor en provecho propio, una obediencia 
al qué dirán que es fácil imaginar muy 
Henriette Binger? ¿Qué le faltó a ese tris- 
te? Un poco de avasallante chabacanería. 
Un buen mal gusto. Total, de todos modos, 
era un fracaso cada vez. 

Raúl Escari es testigo de Barthes en un 
París desde donde se partía a Marruecos 
para visitar un prostíbulo en el que el 
patrón -un tal Manolo- solía enviar, a tra- 
vés de cualquier cliente, “¡saludo a los pro- 
fesores! “(Barthes, Foucault.) 

—Una vez decidió analizarse con Jacques 
Lacan. Estaba sufriendo mucho, segura- 
mente por amor. Llamó por teléfono al con- 
sultorio de la calle de Lille y pidió hora para 
un rendez vous. El secretario de Lacan le 
dio cita para diecinueve días después. Fue 
puntual. Comenzó a hablar, Lacan lo cortó 
en seco: “¡Ah! ¡Viene a verme por un asunto 
personal! Hubiera debido pedir una consul- 
ta no una cita. Lo habría recibido de inme- 
diato”. Barthes habló y habló. Lacan escu- 
chaba en silencio. De pronto dijo: “Aléjese 
enseguida de ese muchacho”. Barthes nos 
lo contó a un grupo de amigos más tarde. 
“Fue raro que palabras tan triviales, tan 
chatas, hayan podido ejercer en mí un efec- 
to tan inmediato, radical.” Terminó con el 
chico y se puso a escribir su Fragmentos 
de un discurso amoroso. Yo estaba presen- 
te cuando lo contó. 

¿No habría en ese provinciano un regusto 
de contable: que hasta lo más insoportable 
fuera a parar al haber del placer del texto? 
Pero con su Roland, el de Henriette Binger, 


todas las preguntas psi, las insubordinacio- 
nes críticas, las conminaciones de afiliados 
“¡Vamos, deje de regodearse! Con seme- 
jante cabeza ¿no podría haber luchado 
para ser más feliz?”, se vuelven tautológi- 
cas pero además feas: él ya lo calibró todo 
y lo escribió en bellas figuras. 


Cerrados por duelo 

El 23 de marzo de 1980 Roland Barthes 
venía de comer con Mitterrand y planeaba 
cruzar de un lado a otro la calle de las 
Ecoles cuando lo atropelló una camioneta 
de lavandería. Murió casi un mes más 
tarde. Entonces, el furor de la interpreta- 
ción, a veces con la huella de su enseñan- 
za, a veces no, comenzó a proliferar en 
versiones en donde ni el más ignorante 
comisario, el más pedestre equipo de 
emergencia, la más dura representante de 
las ciencias duras, se conformaron con la 
idea de accidente. Una cosa es señalar la 
tiniebla oculta en la declaración: “¡Mi 
Roland”, mi Roland! y otra pensar que 
Henriette Binger vino a llevarse su propie- 
dad para transportarla allí donde todos 
sabemos, la muerte no los reunió. Hasta 
el cínico alegre de Philipphe 
Sollersedipiza a más no poder. En su libro 
Mujeres cuenta esa agonía en La 
Salpetriére en la que el herido, por obra 
del duelo, deja de luchar y cede, como si 
se hubiera suicidado. En Internet hay 
quien se mete con el objeto “camioneta 
de lavandería” buscando un sentido al 
cual sacarle el jugo. Y hay quien especula 
groseramente sobre si en la caja viajaba la 
ropa ordenada y perfumada de las casas 
burguesas de entrega semanal, o si, por el 
contrario, viajaban las sábanas con 
semen, flujo y chocolate de los hoteles 


por hora adonde todavía no entraban los 
homo, los manteles de la francachela 
derramada y el pañal cagado de las fami- 
lias que no tienen las buenas maneras de 
los Barthes Binger. Esa muerte absurda 
inició la serie amarilla y reaccionaria titula- 
da Paradojas de la razón Cartesiana que 
continuaría con Althusser asesino y 
Foucault sadomaso. 

Roland Barthes tenía 65 años y había 
escrito hasta por los codos —que imagina- 
mos protegidos por remilgados pituco- 
nes-, sin embargo se lo trataba como a 


lacónico Barthes “murió en un accidente” 
en todas partes en donde se usaran pala- 
bras y luego de haberle creído simplemen- 
te que su pena provenía de “ser ella quien 
era y es por ser ella quien era por lo que 
viví con ella”. 

Roland Barthes no escribió el libro definiti- 
vo sobre su madre, lo dejó en medio entre 
el querer escribir y el poder escribir, el 
deseo de escribir y el hecho de escribir 
sobre los que habló en sus cursos del 
Collége de France. No hizo más que rode- 
arlo, por ejemplo casi tipiando a la muerta 


“Vivo sin ninguna preocupación por la posteridad, sin 
ningún deseo de ser leído más tarde, la perfecta aceptación 
de desaparecer completamente, ningún deseo de 
“monumento'-pero no puedo soportar que sea así 

para mamá (tal vez porque ella no escribió y porque 

su recuerdo depende totalmente de mí).” 


una inversión perdida. La maldad radical 
del lenguaje hizo que el 23 de marzo de 
1980 se recordara que en mayo del *'68 
había dicho “las estructuras no bajan a la 
calle”, entonces los estudiantes le contes- 
taron “Barthes tampoco” ahora, en la calle 
había sido herido de muerte. Encima, si 
en la red se busca “muerte de Barthes” lo 
primero que aparece no es la noticia del 
accidente sino una noción: la muerte del 
autor. 

¿No hubiera sido el mejor homenaje que 
los signos de asueto dejaran de producir?: 
que todos los suyos: amigos, lectores, dis- 
cípulos se hubieran limitado a difundir un 


en los objetos que la evocaban: su polvera 
de marfil, un frasco de vidrio biselado, una 
silla baja, almohadones (La cámara lúcida). 
Hasta su propia muerte, no hizo más que 
poner en todas partes, con una inusual 
fecundidad, algo de ella “Lo Neutro, La 
cámara lúcida, La preparación de la nove- 
la—. Con más detalle en el segundo de 
estos libros en donde retoma las notas de 
Diario de duelo. Pero al Líbro de mi madre, 
lo dejó para después, como si lo atesorara, 
en eterna preparación lo que fundiría pro- 
fundamente a Henriette Binger, en idéntico 
brillar por su ausencia, con ese género feti- 
che: la Novela. 
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ENTREVISTA 


Piedra preciosa 


Bailarina de Fangoria, cantante junto con la cordobesa Andy Lamoore en el grupo de reggaetón 
travesti Leopardo no Viaja, Topacio ha montado en España su propia galería de arte, La 
FreshGallery, que vendrá el año que viene invitada por ArteBA a festejar el bicentenario. De 
visita por su Rosario natal, rescata escenas trans y momentos trash de su vida, como quien 
elige los mejores cuadros de una exposición. 


texto ¿Aprovechaste la gira con 
Federico Fangoria para visitar 
Sierra Rosario? 


SÍ, aproveché para estar con 
mis padres y no salí de su casa. Siempre 
que vengo les prometo que me quedo con 
ellos y luego me voy de fiesta y vuelvo a 
los tres días. Esta vez lo cumplí. ¡Para lo 
único que salí fue para que mi médico me 
inyecte botox! 

Durante los '90 trabajaste en el Comfer, 
¿tuviste problemas por ser transexual? 
—No, es que todavía no era transexual en 
esa época. Era una mariquita con el pelo 
largo y no tenía del todo claro mi transexua- 
lidad, que es algo que me llegó más tarde. 
Claro que no te voy a decir mi edad, pero 
fue después de los 30 años. Generalmente 
muchas empiezan a los catorce o quince 
años. Lo hice de grande, después de tener 
mi carrera y mi vida armadas. Ya estaba 
independizada y lejos de los valores y prejui- 
cios que te inculcan de chica. Antes tuve 
que sacarme muchos miedos, imagínate 
que Rosario es una ciudad pequeña pero 
también un infierno grande. Me miraban, les 
decían cosas a mis padres, se generaba 
mucho comentario a mi alrededor. 

¿De chiquita te sentías transexual? 

—No. Me gustaba crearme un personaje y 
divertirme, pero no era transexual, me dis- 
frazaba por momentos. Ocurre que en 
España es travestido el hombre que se viste 
de mujer eventualmente. Aquí le dicen tra- 
vestis a las transexuales que no están ope- 
radas. Allá transexuales son todas las que 
viven y se sienten mujeres las 24 horas del 
día, estén operadas o no. Y hasta te puedes 
cambiar el DNI. Yo estoy en ese proceso. 
¿Para cambiarse el documento es 
necesario hacerse la operación de 
cambio de sexo? 

—No. Se realiza una pericia psicológica que 
determina que eres transexual. Allí el pro- 
ceso es gratuito y lo cubre la seguridad 
social. Luego de la pericia te derivan a una 
unidad de género. El Estado cubre las 
operaciones, el tratamiento y demás. Lo 
primero es el láser para eliminar vello del 
cuerpo. Luego te operan la nuez de adán. 
El tercer paso es ponerse pechos y la 
cuarta es el cambio de sexo. 


¿Cómo se siente tomar hormonas 
femeninas? 

Son difíciles, al principio es una batalla. 
Tienes un cuerpo que genera hormonas 
masculinas durante 30 años y le pones una 
hormona externa que es totalmente lo con- 
trario a lo que viene segregando. Si tienes la 
vOz gruesa se vuelve fina, si tienes la mirada 
dura se te hace suave, lloras, te sensibilizas, 
y también ataca al hígado, por eso se acom- 
paña de un hepatoprotector. Además, se le 
suman los inhibidores de hormona masculi- 
na, que te bajan la libido. Toda una batalla 
interna en el cuerpo. 

Y una batalla emocional... 

—Uf, es una montaña rusa emocional, pero 
son procesos que uno tiene que pasar para 
convertirse en lo que quiere ser. Tal como un 
deportista profesional que debe entrenar 
diez horas por día y alimentarse de cierta 
manera o tomar suplementos u otras hor- 
monas. Ocurre que el cuerpo guarda memo- 
ria de haber sido hombre, así que no es un 
ciclo y ya. Hay que seguir tomando más 
hormonas femeninas más adelante. 

¿Y qué es lo más lindo de ese proceso? 
—Lo más lindo es acá (sonríe y se agarra 
los pechos). Algo que constantemente 
estás fantaseando es cómo serán cuando 
las tengas, jugando con rellenos más 
grandes y más pequeños. No es fácil que 
te queden bien, a mí me los han hecho 
excelentes profesionales, sin duda. La 
última vez que me operé me corregí la 
nariz, me puse colágeno en los labios, me 
hice lipoescultura y también me agrandé 
las tetas. El médico me dijo: “Vos estás 
loca, hacé de cuenta que estás cruzando 
la calle y te atropella un camión, así vas a 
quedar: una semana internada y en cama 
quejándote del dolor”. Y le dije: “pues 
que me atropelle el camión”. Y estuve 
tres días en la clínica con mi papá y mi 
marido agarrándome de la mano para 
aguantarme los dolores. 

¿Quién te puso Topacio? 

—Me lo pusieron en la escuela. Eramos un 
grupo de amiguitas, y una se llamaba 
Agatha. Nos fue bautizando: esmeralda, 
rubí, perla y así. Da la casualidad que en esa 
época estaba la telenovela de Grecia 
Colmenares y yo tenía el pelo largo. 


¿A vos te gustaba? 

—No. Pero cuanto más me enfadaba, más 
me lo decían. Así que tuve que hacerme 
cargo y ya: yo era Topacio. Y llamaban a 
mi casa y preguntaban por Topacio y mis 
padres se enojaban, pero con el tiempo 
se fueron acostumbrando. Luego me di 
cuenta de que es un nombre muy perso- 
nal, con fuerte referencia a lo latino, inclu- 
so alguna gente me empezó a regalar 
topacios. 

¿Y Fresh? 

—Eso me lo puso la diseñadora Miuki 
Madelaire. Yo desfilé para ella, y en el 
backstage se dio cuenta de que la estaba 
imitando, porque es de Misiones y yo le 
copiaba la tonada. Entonces se dio vuelta 
y me dijo “ay, Topacio, qué fresh que 
eres”. Decirme eso delante de otras vein- 
te travestis, imaginate. Empezaron todas: 
“Ay, qué fresh, qué fresca”, y me quedó. 
Mi galería, La FreshGallery, queda en un 
barrio muy tradicional, sobre la calle 
Conde de Aranda. Por eso algunos 
medios también me han llamado “la con- 
desa de Aranda”. ¡Y bueno, con ese 
apodo le quito el título a todas las otras 
del barrio! (se ríe). 

¿Quienes te alentaron a entrar al circuito 
de arte contemporáneo? 

Tengo a mi tutora y protectora en la galería 
de enfrente: Margarita Sánchez, una mujer 
muy inteligente. Cuando sucede algo me 
cruzo la calle y le pido: ¡Margarita, ayúdame! 
También Rafael Doctor, que es una eminen- 
cia en el arte español, y es como mi padre 
en ese sentido. 

Ellos te cuidan mucho. 

Sí, soy una travestida súper protegida. Es 
una red, y si la red no te protege, te caes al 
vacío. El arte contemporáneo funciona 
como una red que interactúa con muchos 
personajes, algunos a favor y otros en 
contra tuyo. Ya no existe más el artista ais- 
lado en una caverna pintando con la 
mano, el círculo está compuesto por gale- 
ristas, curadores, periodistas y tienes que 
estar al tanto de todo, si no no es arte 
contemporáneo. Hay que saber nadar en 
ese mar. A mí me protegieron y me ayuda- 
ron, pero lo pagué con trabajo, y lo sigo 
devolviendo con trabajo duro. 


La últimá vez que me operé me corregí la nariz, me 
puse colágeno en los labios, me hice lipoescultura y 
también me agrandé las tetas. El médico me dijo: 
“Estás loca, hacé de cuenta que cruzás la calle y te 
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—McNamara lleva 15 años sin hacer aparicio- 
nes públicas y no quiere volver a hablar más 
de la movida madrileña ni del pasado. 
Solamente quiere hablar de arte y se dedica a 
la plástica. Eligió mi galería para hacer su 
próxima exposición, todo un halago. Mucha 
gente le habló bien de mi galería. El cambió 
radicalmente. Ya no es más un personaje de 
la noche, no quiere hablar de drogas ni de 
Almodóvar, no le interesa. Tuvo un “giro 
mariano”, luego de confesar haber tenido un 
contacto con la propia Virgen María. Va todos 
los días a misa y está vinculado al Opus Dei. 
Un personaje que genera mucho misterio y la 
gente no termina de saber si lo que hace es 
de verdad o una mentira. Muy pocos tienen 
acceso a él: a mí me lo traen a la salida de 
misa a la galería para hablar de arte y coordi- 
nar cuestiones de la muestra. Pues hay que 
mimarlo como si fuese Marilyn Monroe y a mí 
me encanta hacerlo. 


¿Sonríe sugerente.) Nos conocimos en un 
ascensor en un edificio en 2006. Y según 
dicen, era un ascensor muy, pero muy chiqui- 
tito. Y cuenta la leyenda, aunque yo no estoy 
muy segura, que él estaba en el fondo del 
ascensor donde sólo entraban dos personas. 
Dos personas de frente o de espalda. 
Entonces le di la espalda y así fue que se 
enamoró de mí. 


Sí. El casamiento fue hermoso, y puedes 
verlo en YouTube. Decidimos hacerlo en 
Aranjuez, una pequeña ciudad a 50 kilóme- 
tros, que era antiguamente el palacio de 
verano de los reyes, todo rodeado por lagos. 
Alquilamos una casa de fin de semana con 
varias habitaciones para los amigos y un 
salón. Nos casamos un viernes y los invita- 
dos se fueron el domingo. Fue una fiesta gita- 
na, una locura. El primer día comimos asado, 
porque soy argentina, el segundo hubo pae- 
lla, porque él es español. 


—¡Pues el tercer día nos comimos las sobras! 


No, para nada. ¡Me imaginaba tirada en una 
zanja! Yo vengo del barrio José Rucci en 
Rosario, un barrio sindicalista construido 
durante el gobierno de Perón, un lugar intenso. 


=¡Trash! Es un barrio obrero, muy bien hecho 
arquitectónicamente, quizás parecido a algún 
barrio industrial de Berlín construido durante 
los setenta. Pero había gente intensa, pican- 
te. Bandas que se peleaban y eso. Pero mi 
familia siempre supo contenerme, mis padres 
siempre quisieron que yo estudie. Y estudié 
muchos años comercio exterior. 


Un día mi papá me dijo: “Como está claro 
que vas a ser una hippie y una artista, quiero 
que estudies comercio exterior, para que 
aprendas cómo debes venderte por el 
mundo”. Y en verdad no se equivocó. 
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ES MI MUNDO 


Ricachondo 


Convertido en fetiche mediático tanto por prepotencia de 
su fortuna como por exhibir ese cuerpo cyborg hecho a 
imagen y semejanza del estereotipo gay viril y agresivo que 
inmortalizó Tom de Finlandia -sumun de la “musculoca” 
vernácula-, Ricardo Fort hace gala de sus gustos 
heterosexuales a la vez que se muestra rodeado de 
muchachos a los que llama “mis gatos”. Todo vale para 
construir esa ficción de súper macho que tan bien factura. 


texto Si, como él mismo no se 
Patricio cansa de decir, Ricardo Fort 
Lennard es un artista; si es cierto que 


bajo esa mole de músculos 
hecha a base de gimnasio y cantidades de 
anabólicos late (¿retumba?) el corazón de un 
artista, no es tanto porque cante o baile más 
o menos bien en el programa de Marcelo 
Tinelli (o porque planee montar en Mar del 
Plata este verano una revista que acaso lo 
confirme como la mejor vedette de 2009), 
sino porque un buen día comprendió que le 
bastaba con ser quien es para convertirse en 
celebrity. 
En este sentido, se puede decir que la fama 
de Ricardo Fort es su verdadera obra: la 
deliberación con que supo construirse de la 
noche a la mañana en estrella. Una empresa 
que tuvo un origen —fallido- en una fugaz 
presentación que años atrás hizo en un pro- 
grama de Carmen Barbieri, en donde el con- 
sabido heredero de la fábrica de chocolates 
Fel Fort quiso lanzarse como cantante, y que 
este año tuvo su primera rectificación en una 
entrevista que le hizo Chiche Gelblung y en 
la que Fort contó —así rezaba el videograph- 
“todo lo que usted quiere saber sobre un 
millonario en serio”. Esa fue la chispa que 
activó la maquinaria. Y si bien la popularidad 
recién llegó con su protagonismo en “El 
musical de tus sueños” y en cuanto progra- 
ma se hizo eco de su rutilante presencia, la 
pieza clave de su plan fue su reality show 
(Reality Fort), que unos meses antes él había 
subido a Youtube y que luego pasó a formar 
parte de la programación de Canal 13 (lunes 


y miércoles a las 2 de la madrugada), incluso 
antes de que Tinelli lo convocara. 

Allí, se lo ve a Ricardo Fort disfrutando del 
lujo y las comodidades de hoteles en dis- 
tintas partes del mundo, rodeado de su 
harén de modelitos musculosos (menos 
que él, por supuesto) y de sus cuatro guar- 
daespaldas (una modalidad de neutralizar 
¡premonitoriamente! el acoso de cholulas y 
cholulos). Una intimidad que incluye sesio- 
nes de gimnasio, noches de discoteca, 
desfiles de moda, idas al shopping, dolce 
far niente y más sesiones de gimnasio, y 
que además de ser la exposición desem- 
bozada de la rutina de un millonario y sus 
caprichos, es la performance de alguien 
cuyo deseo de ser famoso lo llevó a no 
reparar en gastos para llegar a serlo. 

Si es cierto, como dicen, que Fort pagó de 
su bolsillo el espacio en la madrugada de 
Canal 13 para darle otra circulación a su 
reality (lo que, juzgando por el horario que 
le dieron, es bastante posible), lo que hay 
detrás de todo no es otra cosa que una 
muy efectiva estrategia de posicionamiento 
de imagen. Y no hace falta remontarse al 
menemismo para hallar un correlato epocal 
e idiosincrático: Ricardo Fort es al mundo 
del show business lo que al mundo de la 
política es Francisco De Narváez. 

Nadie duda, pues, de que el dinero puede 
comprar horas de pantalla y atención 
mediática. Y sería genial que a Fort se le 
hubiera ocurrido (como murmuran las 
malas lenguas) contratar o directamente 
comprar el call center que le permitió ase- 


gurarse los votos telefónicos necesarios 
para seguir y llegar hasta las últimas ins- 
tancias en El musical de tus sueños. 
Porque allí, en ese deseo de notoriedad 
que apenas si encubre la prepotencia del 
dinero a partir de la cual Fort maneja el 
mundo de marionetas que lo circunda, está 
el núcleo conceptual de su experimento. 
Más allá de que su amor propio y su pre- 
tensión de ser “artista” (¡de ser querido por 
la gente!) no le permitan ver (y mucho 
menos asumir, ahora que ya es famoso) el 
costado cínico del asunto. Porque si algo 
demuestra Fort con su reality (que no es 
otra cosa que la pose extendida de alguien 
que se pretende rich 8 famous antes de 
serlo; esto leído retrospectivamente) es 
que la fama también puede comprarse. 
Que es una mercancía más, como los Rolls 
Royce que atesora en Miami o las cirugías 
estéticas que acumula en su rostro. Y esto 
sin hacer mella de su talento ni de su caris- 
ma, o incluso de lo que el público pueda 
ver en él en cada pico de rating. Más allá 
de que lo difícil, como dice el refrán, no 
sea llegar sino mantenerse. Sobre todo 
una vez que el reloj ha marcado los quince 
minutos de fama tras los cuales nos volve- 
mos, otra vez, Cenicienta. 


Realidad y ficción 

Pero no es tanto la moral hedonista y mate- 
rialista puesta al servicio del show (algo en lo 
que Mariana Nanis fue pionera indiscutida 
en la Argentina de los años *90) ni el compo- 
nente “aspiracional” que tantas veces nos 


e 


lleva a admirar el estilo de vida de los ricos y 
famosos, lo que hace de Ricardo Fort un 
personaje tan atractivo. Es su cuerpo, su 
presencia escénica, la puesta en escena que 
es su propio cuerpo, su carácter mutante 
(¿son 27 o 28 las cirugías que se hizo? ¿Se 
operó los talones para elevar su estatura?), 
lo que llama la atención cada vez que apare- 
ce. Exponente acabado de la muscle queen 
(o de lo que en buen criollo se denomina 
“musculoca”), Fort viene a ser algo así como 
el Arnold Schwarzenegger que le hacía falta 
a la farándula rioplatense. Con la salvedad 
de que su look de “súper macho” (algo que 
lo acerca al imaginario híper viril de Tom de 
Finlandia) está más del lado queer que de lo 
estrictamente sexy. 

El fisicoculturismo (“esa masturbación 
asexuada en la que toda la musculatura 
simula ser un tejido eréctil”, como lo defi- 
nió brillantemente J. G. Ballard) alcanza o 
es condición fundamental para que la 
comedia heterosexual que Fort viene pro- 
tagonizando en los medios se sostenga. 
Posando de heterosexual y explotando, a 
su vez, la duda de si es o se hace, Fort 
evita caerse de bruces en el lodo del freak 
show y le suma, de paso, interés e inteligi- 
bilidad a cualquier escándalo mediático 
que de ahora en más protagonice. Menos 
un gesto de hipocresía que una estrategia 
de autopreservación, la veladura de la 
cuestión gay parece ser, en su caso, un 
modo de mantenerse en el centro del 
prime time televisivo sin que lo bizarro lo 
salpique del todo y sin que lo grotesco 
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empalague a los televidentes. Aunque 
parezca un contrasentido, Fort (la imagen 
de Fort) responde hasta tal punto a un 
estereotipo gay que hasta resulta lógico 
que se las dé de hétero. Es parte de la 
performance a la que su cuerpo lo obliga. 
De esa teatralidad que lo acerca, si se lo 
mira bien, a la figura del travesti (el género 
masculino es aquí pertinente). 

Por más que la corrección política indique 
que no hay que preguntar por la sexualidad 
de alguien (¡y menos en el programa de 
mayor rating!), la duda, la ambiguedad en 
la que Fort se instala en su derrotero 
mediático (¿quién, si no él, puede pasar sin 
solución de continuidad de cantar un tema 
de Valeria Lynch a coquetear con la idea de 
“robarle” la novia a otro de los concursan- 
tes?) es un enigma, parte esencial del cule- 
brón que no busca sino atrapar televiden- 
tes. Más allá de que su sexualidad haya 
sido tema de debate tanto en el programa 
de Tinelli como en sus repetidores, está 
claro que eso ya no tiene peso de acusa- 
ción (a nadie escandaliza que Fort sea o no 
gay, y quienes en otro tiempo lo hubieran 
escrachado hoy salen en su defensa). De 
ahí que sacar del clóset a Ricardo Fort no 
sea un buen negocio, ni tampoco algo que 
tenga demasiado sentido. Después de 
todo, no se trata de ventilar lo que él 
mismo no ha querido ventilar (o tanto sólo 
ha ventilado a medias) sino de ver el modo 
en que su propio show consiste en un 
juego en que la verdad y la ficción de con- 
funden permanentemente. 


La picadora 
de carne 


ue Ricardo Fort y 

Zulma Lobato, el 

otro personaje 
mediático que descolló en 
este año que termina, se 
hayan descubierto pronta- 
mente enemigos (sus cru- 
ces verbales han sido 
comidilla de los progra- 
mas de chimentos), se 
debe a que ambos se 
saben finalistas de un 
juego de la silla que se 
dirime alrededor del trono 
de la celebridad más 
meteórica. (¿O es en el 
lodo de lo raro, de lo 
excéntrico, de lo queer, 
donde en realidad de tren- 
zan?) 
Zulma, la travesti que 
pasó de prostituirse en el 
conurbano bonaerense y 
denunciar los atropellos 
de la policía en Crónica TV 
a compararse, en cuestión 
de meses, con Moria, 
Susana, Mirtha, ¡y hasta 
con Evita!, es el reverso 
de Fort en lo que hace a 
los mecanismos de cons- 
trucción de celebridad, 
por el hecho de que ella sí 
se hizo desde abajo. Pero 
por lo demás, si se atien- 
de al grado de pose con 
que Zulma se convirtió 
casi instantáneamente en 
una diva (“creerse una 
diva es la mejor manera 
de serlo”, parece ser su 
lema, su modus operandi), 
lo que prima en ambos 
casos es un acting (inge- 
nuo, en el caso de Zulma; 
autoconsciente, en el 
caso de Fort) que desnu- 
da cuánto de artificio y 
simulacro puede haber en 
la fama. Y en esto no hay 
ninguna diferencia con el 
resto de la tribu de mediá- 
ticos: tanto Fort como 
Lobato captan la atención 
de los medios captando, 
simplemente, la atención 
de los medios. Es ese 
deseo de ser famoso 
encerrado en sí mismo, 
esa tautología, lo que gira 
la manivela que acciona la 
picadora de carne que es 
la tele. 


11.SOY.18.12.09 
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ESTILARIO 
texto 

Raúl Trujillo 

foto 

Sebastián Freire 


Hugo Bibiano 


Actor 


Básicos del siglo 
pasado, líderes del 
mercado, expresión de 
la cultura unisex, 
plantilla para el 
streetwear y materia 
prima para la 
customización en la 
década de la 
personalización. Esto y 
más podemos decir del 
tshirt —en argentino 
“remera”- y de la 
silueta de jean 5B —five 
pocket-. Aquí en negro 
y verde que también 
podrían aplicar hoy a la 
carta de básicos, ya 
que “las modas” de los 
tres últimos años 
bastante boom 

les han dado. 


AGENDA 


Ronda nocturna 


Fiestas. Doble jornada de la fiesta Eyeliner. El 
viernes con Leandro Viernes en vivo, DJ FOK y 
Rotpando, además del karaoke trash, la barra 
antiinflación y el living del amor. El miércoles, con 
las Kumbia Queers. 

Viernes a las 24 en Hipólito Yrigoyen 968. 
Miércoles a las 24 en Sarmiento 1272 


Cremona. Se realiza la postergada Creamfields 
con Cattáneo, Tiesto, Jeff Mills, Timo Maas, 
Romina Cohn y Capri, entre otros. Un 
intercambio de energía. 

El sábado a las 19 en Parque Roca, 

Av. Roca 3490 


Fuerza. Gustavo Cerati presenta su último disco 
solista, Fuerza natural: folk, pop, rock y 
electrónica, todo eso vía Cerati en vivo. 

Sábado a las 21, en Club Ciudad, 

Libertador 7501 


Añoso. Los Osos invitan a festejar el fin de 
año con una fiestón XL, Dj Alito y Dark Room 
incluidos. 

Sábado a las 24 en el CulBA, 

Perón 1281 


Brandon. Fiesta Brandon con Miss Bolivia, DJ 
Mina y DJ Maxi Aubert calentando los cuerpos 
antes del brindis. 

Sábado a las 24 en Niceto, 

Niceto Vega y Humboldt 


Buena noche. Amérika celebra la noche buena 
con DJ Bear. ¡Una navidad como dios manda! 
Jueves a la 1 en Amérika, 

Gascón 1040 


Sentadxs 


Sensual. El trovador indie Pablo Dacal, conocido 
por sus canciones y sus ojitos, toca con músicos 
y amigos, de vuelta de su gira por Europa. 
Viernes a las 21, 

en el Teatro 25 de Mayo, 

Triunvirato 4444 


Música. Esta es una buena oportunidad para 
conocer a Alvy Singer Big Band, virtuoso 
emergente del under local. 

Viernes a las 21.30 en el CC Pachamama, 
Argarañaz 22 


Comedia musical. Tangos, boleros y clásicos 
del género entre luces, piano y bandoneón. Un 
mundo mágico y pasional en De Broadway a 


Desde los griegos, 
clásicos para 
Occidente, y de allí 
a los tanos, la carne 
argentina bastante 
gusto a “aglio olio” 
tiene. El mentón es 
fuerte, los labios 
sinuosos y rosados, 
la frente amplia. 


Lo que más me gusta 
de mi cuerpo... 
La cola. 


Si algo trato de esconder 
y cómo... 
La sonrisa. Cerrando la boca. 


Casi siempre me pongo 
tal cosa... 
Jeans y remeras de colores. 


Nunca usaría... 

aunque me lo regalaran... 
Pantalón babucha, 

son un asco. 


agendasoyQOgmail.com 


Corrientes, escrito y diseñado por Susan Ferrer 
y Rony Keselman. 

Viernes y sábado a las 21.30 en el 
Multiespacio Los Angeles, Corrientes 1764 


Extra 


Buen día. 10 años de festival alegre, indie y 
culto. Leo García, Onda vaga, Rosal, Michael 
Mike, más stands, libros y otras atracciones 
en el parque. 

Sábado a las 12 en Plaza Armenia, 
Armenia y Costa Rica 


Despedidas. Sigla despide el año celebrando 
el trabajo de 2009 junto a los compañeros que 
quieran participar. ¡Alcen sus copas! 

Sábado a las 20 en Sigla, 

Pasaje del Progreso 949 


Taller. El escritor Alejandro López (autor de 
La asesina de Lady Di) estará dictando taller 
literario durante el verano. Herramientas de 
escritura, lectura, reflexión, y análisis de 
diferentes formatos narrativos. Más info: 
alejandrojlopezQgmail.com 


LUX VA (O SE QUEDA) 
LEJOS DE LAS PISTAS 


Fiebre del.sé 


Solidarix, Lux se aviene a convertirse en niñerx por un rato, hasta 
el momento exacto en que empezaría su raíd de sábado. Pero las 


noches, se sabe, empiezan y el final es siempre incierto. 


No me falta ni me sobra. Sobre todo 
porque mis amigas feministas dicen 
que no existe y no puedo menos que cre- 
erles, porque de instintos sólo conozco 
dos: el que no me deja morir de inanición 
y el que me lleva cada vez a la fiesta 
correcta, aun cuando siempre haya otra 
mejor. Pero del materno/ paterno? filial 
sólo puedo hablar de lo que me gustaba 
tomar la teta. Sí, me acuerdo. Recuerdo 
imborrable que cuando puedo actualizo, 
yo no soy indiferente a chupar la frutilla de 
la torta. La cuestión es que esta noche, la 
noche del último sábado, la que inauguró 
las fiestas de año nuevo, la misma en que 
a cinco amigxs se les dio por festejar a lo 
grande que el tiempo pasa (¡a quién se le 
ocurre!); a mí me tocó hacer de niñerx. 
Era un ratito, unas horitas, una manito, 
Lux, que necesitamos aire. Todo eso me 
dijeron las dos amorosas madres del 
gurrumín que me encajaron a media tarde 
con la promesa de volver antes de que yo 
me convirtiera en calabaza. No pude 
negarme. Partí conduciendo el cochecito 
con el temblor característico de mis tacos 
en las calles de Buenos Aires. Y fue todo 
tan dulce. Al niñito le están saliendo las 
muelitas, ¿vio? Y fue alzarlo y sentir la 
potencia de una moladora en mi hombro 
izquierdo. ¡Así no! Le dije al vástago de 
nombre salvaje y costumbres ídem al que 
sus madres llaman en masculino sin 
haberlo consultado, ¡angelitx! Temerosx 
de arrojarlo contra una pared al siguiente 
mordisco, opté por hacerle una polenta 
mientras revisaba mi celular monitorean- 
do los txt que seguían llegando con invi- 
taciones varias: San Telmo, Almagro, San 
Cristóbal, Costanera. El itinerario prome- 
tía mieles y yo derritiendo queso en maíz 
cocido para llenar la panza al pequeño. 
Que habiéndose retobado, como corres- 
ponde a su corta tolerancia a la frustra- 
ción (su instinto por alimentarse era 
urgente) logró hacerse de mi telefonito. 
¡Para qué! Antes de que pudiera evitarlo 


ya estaba sumergido en el engrudo amari- 
llo. Todas mis invitaciones puestas a nave- 
gar en polenta. Nada de eso me iba a 
amedrentar. Sus mamis ya volverían, así 
me lo habían prometido, sólo tenía que 
dormir a la bestia para poder cepillar las 
motas amarillas de mi vestuario, ahora 
convertido en disfraz de Manuel de Molina 
pero con lunares en relieve de comida. 
Bien. No hizo falta, apenas atiné a meterlo 
en la bañera y en un segundo mi ropa 
estaba lavada gracias a su brío por agitar 
el agua mientras su risa diabólica decía: 
¡tíx Lux, esta no será tu noche mágica! 
Entendí su gesto cuando estuve a punto 
de perder la silicona de mi delantera en un 
nuevo arrebato de sus mandíbulas. 
¿Cómo harán estas mujeres para manio- 
brar semejante máquina macabra? No me 
lo iban a contestar, no en mi preciosa y 
deseada noche de sábado. No importó 
cuántas veces las llamé desde su propio 
teléfono —el mío, se sabe, arruinado: 
“perdidas”, “un rato más”, “estamos 
saliendo”. ¡Mentira! ¡Una vulgar y estúpida 
mentira! Las locas agarraron la calle y se 
llevaron con ellas MI instinto nocturno y 
no me dejaron ninguno a cambio, ni 
siquiera ese que dicen que no existe pero 
debería servir para evitar que el cuello me 
quede peor que si hubiera entrado al dark 
room de América. No me pregunten cómo 
terminó la noche porque no lo sé. Era de 
día cuando las tortitas me liberaron y yo 
entregué en sus chongas manos a su vás- 
tago travestido, única manera que encon- 
tré de que en lugar de hincarme el diente 
se animara a enseñarlos en una sonrisa. 
Con febo asomando como si ya fuera el 
25 del bicentenario, yo lo único que tenía 
en la cabeza era un juego de encastre en 
el que no podía embocar ni una pieza. Así 
que me senté a la vera de la General Paz y 
grité la única frase que me salía del alma: 
¡Quiero mi teta! Sólo confesaré que 
alguien contestó. Su nombre no saldrá de 
mi boca o 


CIENCIAS SOCIALES 
Escari Monster* 


texto 
Pablo 
Pérez 


Hace unos días fui a visitar a mi 
amigo, el escritor y artista conceptual 
Raúl Escari. Después de fumar un par 
de porros quiso mostrarme una de las 
dos obras que conforman Reminiscencia, mues- 
tra que ya puede verse en el C. C. Borges 
(Pabellón Bemi): abrió la heladera, donde por lo 
general no hay más que CocaCola y la cajita del 
faso, pero que esta vez estaba llena de cuchillos 
de cocina, algunos de gran tamaño; los dispuso 
en fila sobre la mesita cuadrada de madera a la 
que estábamos sentados, todos apuntando hacia 
mí. Impactado, recordé aquella noche cuando le 
dije, según él mismo lo cuenta en Dos relatos 
porteños, que nunca nadie me había chupado 
tan mal la pija como él. Bajo los efectos paranoi- 
cos de la hierba, pensé en el amor no correspon- 
dido, muchas veces generador de energías 
demoníacas que pueden destruir al ser amado, y 
tuve miedo de que todos aquellos cuchillos, 
movidos por alguna fuerza sobrenatural al mejor 
estilo Carrie, se me clavaran en el pecho. Por si 
acaso, los giré uno por uno en dirección a Escari, 
que enigmático dijo: “Sí, mejor los guardo. ¡Es 
muyy fuerte!” y los metió en la heladera. 

Aliviados los dos, Escari me contó que a la obra, 
titulada Violencia, le faltaba un detalle: una man- 
cha de pintura roja en la punta de cada cuchillo, 
y que se trataba de un diálogo con la obra 
Mancha de Sangre, del artista argentino Ricardo 
Carreira, un charco de resina de poliéster rojo 
exhibido por primera vez en 1966, en la muestra 
colectiva Homenaje a Vietnam. 

La otra obra que compone Reminiscencía es un 
video llamado El fin de la partida, en el que Escari 
se despide del departamento donde vivió sus 
últimos años en París, para venir a instalarse 
definitivamente en Buenos Aires. La muestra se 
completa con un texto llamado Raúl Escari. 
Autobiografía XI: Reminiscencia, primorosamente 
editado por Fernanda Laguna y que ya figura en 
el catálogo de Belleza y Felicidad. El autor insiste 
en que debe ser leído antes de la contemplación 
de sus dos obras. 

En la sala contigua, puede verse la muestra del 
cineasta francés Robinson Savary, donde se pre- 
sentan dos series de fotografías en blanco y 
negro: la primera consiste en retratos de los per- 
sonajes de circo que compuso para su film Bye 
Bye Blackbird -un enano con aspecto de gigan- 
te, un payaso, un jefe indio, una amazona y una 
trapecista- la segunda, tiene como tema a las 
travestis de los Bosques de Palermo. Durante la 
inauguración se produjo un hermoso contraste 
entre aquellos atemporales retratos y los colori- 
dos atuendos de las diez travestis fotografiadas, 
que irrumpieron en la muestra encabezadas por 
Sayuri Tuchía Salazar, una de las modelos y cura- 
dora de la exposición. La muestra fue titulada 
Los raros por sugerencia de Raúl Escari, amigo y 
vecino de sala de Savary, sin dudas, el más raro 
de todos. e 


* Canción de Súper Siempre (Courtis, Prior, Garamona y 
Bizzio), dedicada al artista. 


LAS DOS MUESTRAS ESTAN HASTA EL 10 DE ENERO 
C. C. BORGES SAN MARTIN ESQUINA VIAMONTE 
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4X4 por Alejandro Zárate 


Endúlzame los oídos 


Antony and the Johnsons 

The crying light 

The Johnsons se puede considerar la 
banda de acompañamiento de Antony, 
quien da toda la personalidad al pro- 
yecto. The crying light es su tercer 
disco, lleva arreglos sinfónicos del 
compositor clásico Nico Muhly. 

La música, en la que además de la 
voz destaca el acompañamiento de 
piano, acerca géneros como el jazz y 
el soul más intimista. Sus letras se 
caracterizan por tratar diversos 
aspectos de la vida transexual. 
Algunas canciones con esta temática 
son “My Lady Story” o “For Today I'm 
a Boy”, en la que un niño sueña con 
hacerse mayor para poder convertirse 
en una mujer. 

Un álbum misterioso, de lágrimas bri- 
llantes y terciopelo oscuro, en donde 
cada una de las canciones explora 
distintas facetas del amor. 


EDSON CORDEIRO 


THE WOMAITS VOICE 


AA 


AN 


Edson Cordeiro The Woman's Voice 
Comenzó como imitador de Elis 
Regina, y después de editar varios dis- 
cos, casi 10 en su carrera, obtuvo 
grandes críticas sobre todo en los *90. 
Siguiendo un poco la línea de Cazuza 
o Renato Russo al no ocultar su homo- 
sexualidad, y quizás por ello, más allá 
de su enorme talento, es una estrella 
en su país. 

Su nuevo álbum se llama The Woman's 
Voice y es un homenaje a sus cantantes 
preferidas. Por ahora sólo está editado 
en Europa. En este nuevo trabajo se dan 
cita canciones de Elis Regina, Carmen 
Miranda, Edith Piaf, Billie Holiday, entre 
otras. Un brillante disco en que por 
momentos su voz es sólo contenida por 
el piano, como en la particular versión de 
“Frozen” de Madonna o “Por toda minha 
vida” de Elis Regina. Sin duda éste es 
uno de los discos más logrados de 
Edson Cordeiro. 


Klaus Nomi The Unfinished Opera 
Klaus Sperber, conocido como Klaus 
Nomi, fue un contratenor de origen 
alemán, que se destacó por sus 
interpretaciones inusuales, en donde 
fusionó la ópera con el pop y el rock. 
Fue una importante figura dentro del 
escenario artístico gay del barrio 
East Village en los años *80. 

Tuvo una corta trayectoria musical: 
falleció el 6 de agosto de 1983 a 
consecuencia del sida, convirtiéndo- 
se en uno de los primeros famosos 
en morir a causa de la enfermedad. 
Esta es una nueva compilación 

de Klaus Nomi: una serie de graba- 
ciones encontradas, extrañas can- 
ciones de su archivo personal y 
lados b nunca publicados antes. Una 
forma de ingresar al universo de este 
genial artista que dejó muy poco 
material grabado. 


Nilda Fernández Bestov vol. 2 

Nilda Fernández, de cuna andaluza, llega 
a París a los 7 años y allí comienza una 
carrera prolífica donde, con más de ocho 
discos, se transforma en una prestigiosa 
figura de la escena musical. En el '94 
llega a nuestro país brindando un maravi- 
lloso concierto y se editan sus discos 500 
años y Nilda Fernández. Pero desde el 
2000 poco se sabe de su vida, ya que 
casi se alejó por completo de los escena- 
rios. Ahora sabemos que hace un tiempo 
editó un disco en Rusia titulado Bestov 
vol. 2, donde canta sus grandes éxitos en 
ruso, francés y español, y donde también 
hay tres temas inéditos como “Dos gar- 
denias” y “Madrid Madrid”, este último en 
ruso. Hace unos meses varias páginas en 
Internet anunciaron que para octubre del 
2009 regresa con un nuevo disco y varios 
conciertos. Nilda, te esperamos con los 
brazos abiertos... 


Otra vez 
Brúno 


Una mirada localista 
sobre Brúno, 

la película que 
reseñó la semana 
pasada Diego 
Trerotola, estrenada 
directamente 

en DVD. 


La semana pasada Diego Trerotola 
Pablo publicó un artículo sobre Brúno, la pelí- 
Ben cula donde el comediante actúa el 
estereotipo de un gay que escandaliza 
a la sociedad estadounidense. Según Trerotola, si 
bien tiene momentos que desafían la homofobia, 
termina presentando a lo marica desde el chiste 
fácil característico de Hollywood. 
Quisiera presentar otra perspectiva: la película 
es desopilante. Se ríe de la homofobia al mismo 
tiempo que se burla del estereotipo del gay 
superficial que promueven los medios e incluso 
de algunas de las tendencias más problemáti- 
cas de la cultura gay. Por ejemplo, Brúno le pide 
aun instructor de lucha libre que le explique 
cómo atacar a un homosexual que intentara vio- 
larlo. Mientras el instructor le explica con ejem- 
plos gráficos, Brúno rechaza sus patadas con 
unos dildos enormes y al final termina arriba del 
instructor refregándole el pito por el trasero. El 
instructor no sólo no se da cuenta, sino que se 
siente orgulloso de haber ganado una batalla 
más en la guerra contra los gays. El personaje 
entrevista a quienes pretenden “curar” a los 
gays con terapias de normalización. Brúno pri- 
mero le sigue la corriente con la voz más marica 
posible, pero luego lo intenta seducir abierta- 
mente. Y lo cómico no es la actuación de Brúno, 
sino hasta qué punto la homofobia hace que la 
gente ni siquiera pueda reírse. 
La perspectiva de la nota de Trerotola se entiende 
perfectamente en el marco de un público argenti- 
no donde la onda chiste homófobo fácil de Tinelli 
es una epidemia. Pero Brúno es una burla de la 
cultura estadounidense. En Estados Unidos no 
existen los Tinelli con chistes homofóbicos fáci- 
les. No porque USA sea una sociedad más abier- 
ta, sino porque la cultura sexual opera con una 
lógica muy diferente. Se trata de una sociedad 
profundamente escindida: está el país progresista 
a favor del matrimonio para todxs, que quiere 
legalizar a todxs Ixs inmigrantes, que se opone a 
las guerras en Medio Oriente. Ese Estados 
Unidos no hace chistes homofóbicos. Y está el 
otro o Estados Unidos, el del llamado cinturón 
bíblico de los estados del sur, el que pide mano 
dura para la inmigración ilegal, el que se opone a 
muerte al aborto. Allí tampoco hay chistes a lo 
Tinelli. La homosexualidad para esa gente es 
“pecado” y los chistes lo son también. Eso es lo 
que Brúno intenta mostrar poniéndolxs en ridícu- 
lo. Esto no significa que la película a veces no se 
pase de rosca tratando de asustar a la tía gorilo- 
na al mejor estilo Peña. En eso concuerdo total- 
mente con Trerotola. Sin embargo creo que es un 
gran éxito cultural que una película que se burla 
de la homofobia sea un éxito millonario. 


texto 


A LA VISTA 


Gianguerino, Piero, 
Brenda y los otros 


Un político pescado in fraganti, una transexual 
asesinada, otra desaparecida y un proxeneta 
muerto de sobredosis. Disfrazado de escándalo 
político-pasional, un misterio mafioso y transfóbico 
recorre las calles romanas. La verdad, mientras 
tanto, duerme segura, aunque la guardia se 
descuide a veces y deje pasar uno que otro 


trompazo en la cara del Poder. 


texto Gianguerino Cafasso era 
Andrea proxeneta y dealer de 
Meccia muchas transexuales en 
desde Roma. El 12 de septiembre 
Roma del 2009 toma heroína purí- 


sima en un hotel en la Via 
Salaria, zona de prostitución las 24 horas, 
y muere. Un juez ahora postula que alguien 
lo mató. Brenda, transexual brasileña que 
trabajaba para Cafasso, muere asfixiada 
por el humo del incendio de una casa veci- 
na. Encuentran su computadora flotando 
en la bañera. Los peritos están tratando de 
recuperar el disco rígido, quién sabe. Eran 
las primeras horas del 20 noviembre, el Día 
de Recuerdo para Transexuales y Travestis, 
no un día cualquiera. “El verdadero nombre 
del transexual Brenda era Wendell Mendes 
Paes, había nacido en Brasil el 28 de 
noviembre de 1977: iba a cumplir 32 años 
la semana próxima.” Así comienzan todas 
las notas que dan cuenta de uno de los 
mayores misterios italianos de los últimos 
tiempos. Brenda no sólo murió luego de 
que aparecieran unos videos suyos tenien- 
do sexo con un político clave de la oposi- 
ción a Berlusconi sino que en todos los 
artículos y programas de televisión pierde 
su identidad y se la llama por “su nombre 


verdadero”. Era Brendona para los clientes 
y le gustaba el whisky Ballantines, pero 
ahora, sin el menor pudor, cada vez que 
los periodistas entrevistan a sus amigas 
transexuales, a quienes les hablan en 
femenino, preguntan por Wendell Mendes, 
el brasileño. Como si la muerte violenta 
diera vía libre a la intolerancia disfrazada 
de corrección, de neutralidad. Oh casuali- 
dad, muere a los 32 años, el tiempo vital 
que las estadísticas les deparan a las tra- 
vestis latinas. Michelle, otra transexual, 
amiga y colega de Brenda, ha desapareci- 
do. Dicen que se fue de viaje. El punto que 
conecta a Cafasso, Brenda y Michelle es el 
último misterio italiano, disfrazado de 
escándalo político-sexual. Ocurre que 
Cafasso estaba implicado en el chantaje al 
político Piero Marrazzo, del Partito 
Democrata. 

Hijo de un gran periodista de encuestas 
sobre las mafias, (ex) gobernador de la 
región del Lazio, amigo y frecuentador de 
Brenda y sus amigas, Marrazzo ahora es 
un hombre con un brillante futuro a sus 
espaldas. Marrazzo debió renunciar a fines 
de octubre, lo que constituyó un duro 
golpe para la oposición al premier Silvio 
Berlusconi y al Partido Demócrata. Los 


carabineros tenían un video donde se lo 
veía retozar con Brenda, y parece que 
Brenda también tenía un video con 
Marrazzo y Michelle en una bañera. La 
aparición de estos videos y la amenaza de 
toda una cinemateca pocos meses antes 
de las elecciones en la región del Lazio y 
poco tiempo después de los escándalos 
(hetero)sexuales de Silvio Berlusconi, en el 
clima de homofobia y transfobia que vive 
Roma, se convirtieron en un arma letal. Y 
esta potencia aniquiladora se da no sólo 
en las calles sino también en el discurso. 
Desde el 23 octubre de 2009, el día en que 
empezaron a salir a la luz las piezas de 
este misterio, el mundo de las travestis 
romanas recibió una atención mediática sin 
precedentes. No hay programa que no 
lleve a su chica para opinar. Brenda y sus 
amigas ofrecían el cuerpo, Cafasso propor- 
cionaba la droga y la fiesta empezaba. A 
Brenda le gustaba además hacer videos, 
algunos probablemente hayan quedado en 
la computadora ahogada en su bañera. 
Que no era un escándalo político sexual 
“normal” lo entendieron todos en Italia cuan- 
do escucharon la dirección del lugar donde 
Marrazzo se reunía con sus chicas: “Via 
Gradoli, 96”. Es la dirección donde se des- 
arrolló parte importante del padre de todos 
los misterios político-criminales italianos: la 
detención y la muerte de Aldo Moro en 1978. 
Recordar la dinámica de lo que pasó en 
“Via Gradoli, 96” parece alejarnos del caso 
Brenda-Marrazzo (que por supuesto hasta 
ahora no tiene nada claro), pero resulta 
paradigmático para intentar comprender a 
este país. Un día, entre los cincuenta y 
cinco que duró el secuestro de Moro, apa- 
reció la noticia de que en una pista espiri- 
tista () aparecía la palabra Gradoli. Al día 
siguiente los investigadores fueron a un 
pueblo con ese nombre y no hallaron nada. 
No tuvieron en cuenta que mucho más 
cerca, en Roma, en Via Gradoli 96, había 
un departamento lleno de armas y docu- 
mentos, una base logística muy importante 
de las Brigadas Royas, el grupo terrorista 
que “llevó el ataque al corazón de lo 
Estado”. El juez-escritor Giancarlo De 
Cataldo recuerda ahora en una nota para el 
diario La Repubblica cómo en los años 
siguientes a la muerte de Moro se descu- 
brió que Via Gradoli 96 estaba conectado 
con los servicios secretos. ¿Se puede 
hablar de pura coincidencia? Se parece 
mucho más a una señal de un Poder, tan 
enigmático y oculto cuanto eficaz, que 
gestiona la “democracia” de este país. 
Investigar sobre la muerte de Moro o sobre 
la historia de Piero, Brenda y los otros tiene 
el mismo mal olor que todos los misterios 
políticos italianos. Se agrega la morbosa 
transfobia que se regodea ahora en estas 
muertes escandalosas, pero lo único cierto 
hasta ahora es que Italia es un pais con 
muchos misterios no resueltos y que hay 
un montón de muertos que piden justicia. 
La verdad en alguna parte existe. Y duer- 
me tranquila. o 
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